群青之夜的羽毛布

能剧世家传下一张神秘的群青色羽毛布，它会在每一个死去的家族成员忌日当天长出新的羽毛。

剧情简介

石川县，能剧“羽织流”世家。家主去世后，老宅里留下一张祖传的群青色羽毛布。这块布据说用深夜海边的群青色海水染成，布面上绣着一千根天鹅羽毛。诡异的是，每根羽毛都对应一位家族先祖的忌日，到了那天，对应的羽毛就会突然膨胀、变软，仿佛刚从活天鹅身上拔下来。继承人浩介想将这块布卖给博物馆还债，但他患失智症的母亲每晚都会抱着羽毛布唱能剧《羽衣》，唱完后羽毛布上就会出现新的、不属于任何先祖的羽毛——那些羽毛对应的是母亲记忆中“应该存在”但现实中早已夭折的孩子们。浩介这才知道，母亲曾四次流产。他放弃了出售计划，开始学习能剧，在母亲彻底失语之前，与她共舞了最后一曲《群青》。

影片点评

日本电影特有的“物哀”美学在此片中达到了极致。群青色的画面美得令人心碎，羽毛布既是家族史，也是母亲的子宫纪念碑。最后那场母子共舞的戏没有一句台词，但每一个眼神都在说“我从未忘记你”。催泪但不煽情，是那种安静的、绵长的悲伤。